¿QUÉ SE AMA CUANDO SE AMA?

¿Qué ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida
O la luz de la muerte? ¡Qué se busca, qué se halla, qué
Es eso: amor? ¡Quién es? iLa mujer con su hondura, sus rosas,
Sus volcanes,
O este sol colorado que es mi sangre furiosa
Cuando entro en ella hasta las últimas raíces?

¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,
repartido en estrellas de hermosura, en partículas fugaces
de eternidad visible?

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra
de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,
a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso.